작가의 글

 

그 아름다운 여름날의 추억.

      한은총/ 김문숙  

태양 화창하고 하얗게 눈부셨던 초등학교

무덥던 그 여름날

어여쁘고 젊은 어머니는 백화점 포목 간에서 고르고 고른 

하늘하늘한 시원한 천에

손수 그리신 종이 본을 대시고

세모꼴 하얀 색 연필로 금을 그어

화사한 두 벌의 원피스를 만드셨다.  

싸각 싸각 새 가위 날에 잘리워 지고

도르륵 도르르륵--- 실 박히는 소리

영어철자를 베끼는 언니 엎에서

어머니 만드시는 공주 드레스도 과감한데 

나는 왜그리 막대기 아이스케익이 먹고팠을까?    

얘야 일어나라. 좀 입어나 보자

어느 새 꿈결, 일어나 걸치는

마무리 전 엉성한 옷에서부터 환상적인 어여쁨 

기분은 날아가   

구름 위에 올라타고

아이며 어른이며, 너희는 얼굴 다른 쌍둥이 같다.

어느 백화점 옷이냐?

생그레 절레절레 고개만 저으면

응 또 네 엄마 솜씨로구나! 원하던 한 마디

함께하여 행복했던 그 언니가

과로로 쓰러졌다가 갖 회복된 시기.

유난히 얼굴생김도 몸매며 마음도 예쁘고 상냥해, 

4개국 외국어를 독파하고도  

엄마 닮아 음식이며 자수며 갖은 손재주 다 갖춘 언니

똑 부러진 정확한 판단과 추리력은 교수를 앞질러

언니는 나로 하여 그 여름 심한 몸살을 앓았었다.

입덧하며 고민하는  나를 먹이려다

고개 젖는 동생 하나 때문에

짜장면 좋아햇잖니?  거기 체하고

너 젤 좋아하는 탕수육이야 먹어 봐, 거기 또 급체

별장 같던 외딴집 어른도 부재  
나이는 어디로 들었던가? 

급체가 무엇인지 놀라기만 했었다.

앰부란스커녕 전화할  생각 조차 못하고

큰 병원은 모두 망각의  구름 속에 숨었었는지

세수랑 손발을 닦고 하얀 천 꺼내어 소파 위에 기대어 

언니라고 불러 줄래? 응 언니야 왜 그래?

아무개야 불러 불래?

응. 그래,  그런데 언니 왜 그래?

언니 얼굴에 퍼진 아름다운 천상의 평안한 웃음.

언니 따라 웃어본 그 샬롬의 영역

나는 평생, 다시는 그렇게 선히 웃어 보지 못할 게다.

                     

그렇게 세 번을 다시 불러 주어

아빠대신 엄마 대신 할머니랑 외삼촌 대신이야.

웃어 주어서 고맙다, 나는 네 목소리랑 웃음이 좋더라.
엄마랑 모두를 부탁해

아이 열심히 키우고 남편이랑 기도하며 열심히 살아 

천국에서 꼭 만나는 거야.

우리처럼 화음 좋은 가정도 없었건만

내 사랑 언니에게

천국 문은 왜 그리 빨리 열리었을까?

살려 달라  아우성 한 번 없이

함께 더 잘 살자 욕심도 없이

나, 기도 다 했다. 준비 되었어

네가 약속해 주어서 나는 너무 기쁘고 행복해

잘 있어, 나도 천국에서 기도 할 꺼야.

졸립다. 겁내지 마, 나는 자는 거야.

난 먼저 잘 게, 미안해 안녕.

무더운 이 여름, 한없는 눈물 헤치고

언니는 어디쯤  멀고 먼 소파에서 일어났을까?

숭어를 노래하며 피아노를 칠까?

톨스토이를, 아니면 천지 창조, 헨델의 메시아를 노래하고 있을까?

외롭고 고단한 전쟁, 이국 장성들의 예배 속에서

그 곱고 아름다운 음성으로

능숙한 외국어로 찬송과 연주와 말씀과 위로를 베풀고 있을까?

함께 종알거리며 수 놓았던 수틀,

남겨진 베겟닛,  이불닛 사랑의 흔적

아름다움과 교양과 덕성을 두루 갖춘 형제들은 가고

얼 석은 잔챙이 동생만 남았다던

어른들의 한숨은 옳아 

모멸스런 뻔뻔한 거짓 증인들

묵인된 아픔을 벗기 몇 십 년 지나

마주 처 고개 짓할 어른도 가신

오늘 사

한 낮의 무더위 꺽어대는

여름 황혼,  하늘 바람 속에서

나 홀로 맞은 천상의 기억

언니의 마지막 은혜의 모습,
남겨진 눈물 흘리며  다시금 똑바로 보네.