작가의 글

정육점이 보이는 길

끝없이 팽창하고 있는 빙하기의 어디쯤에

덜미를 잡혀 있는 걸까

얼어붙은 근골과 수액 몇 사발을

철고리에 꿰어 들고

올질긴 힘줄을 퉁겨 발돋움해도

온기 있는 땅의 가슴에 닿을 수 없다

정육점 앞을 지나다 보면

사각의 유리벽 속에

구석구석 밖으로 통하는 길마다

틈새를 메운 성엣발과

살아 있는 살기(殺氣)로 형광은 붉게 타지만

참 신기하게도 편안히

정물(靜物)로 떠 있는 푸른 살덩이가 보이지

더 가까이 다가서 보면

깨어 있는 꿈과 잠든 몸뚱이 사이를

용케도 발 가누고 서 있는

우리들 이승의 별 하나도 보이지

꽃들의 낮은 비명을 딛고 열리는 아침

하늘에 아직은 별들이 살아 있고

옷깃을 스쳐 지나는 간빙기(間氷期)의 또 하룻날에

쉬쓸 듯 유리벽 성엣발 속에 뒤를 묻고

질긴 껍질의 씨를 뿌려야 하는데

누구나 생애에 꼭 한 번씩은

잊혀져 완전히 돌아눕기 위하여

미명(未明)의 대지에 뿌리는 흙 한 줌

가지고 떠나는 자들의

버리고 떠나는 자들의 어느 재 한 줌도

온전히 섞여 다시 불타서

무극(無極) 밖으로 덜미를 풀어 던질 수 있을까