작가의 글

따릉거리는 전화가 울린다.

\"얘~ 김치 해놨으니 가져가...\"

번거롭기도하고,
귀찮기도 한 전화...
그래서, 퉁명스런 타박을 한다.

\"귀찮게 그런걸 뭐하러 하세요.\"

\"아니 그냥 반찬 없을까봐...\"

\"알았어요.\"

까칠하게 끊어버린 전화 후,
왠지 모를 씁쓸함이 밀려온다.
까칠거린 목소리가 미안해,
반찬을 준비하신 어머니께서 좋아하시는
음식들을 장을 봐 주말에 집으로 향했다.

바쁘게 살아가는 자식,
그 자식에 번거로움을 안겨 주었다는
미안함이 묻어난 얼굴...
그런 얼굴로 자식을 반기는
어머니, 그 어머니께 미안함이 밀려든다.

가끔 자식이 보고싶은 때,
전화 한 통화, 그 구실을 삼아,
힘을 들여 김치를 담가 놓고,
전화를 하시는 어머니...
그리움을 그렇게 힘을 들여 해소하시는 모습,
그런 모습을 떠올릴 때마다,
까칠한 내 모습을 자책 해본다.

보고싶다는 말,
그 말이 그토록 어려운게 부모님의 마음이라는 것,
그걸 아직 잘은 모른다.
그렇지만, 냉소적인 행동,
냉소적인 마음이나마 들지 않았으면 하는 생각이 든다.

나 역시도, 나이가 들고,
말이 막힐 순간이 있을 때,
그때를 위해서라도 말이다...