작가의 글

어릴 때부터 우리는 세상으로부터 길들여진다. 부모로부터, 가정이나 사회로부터. 그래서 어른이 되면서 더욱 누군가를 간섭하는데 익숙해지는 것 같다. 이러한 일은 수없이 대물림하면서도 나만은 간섭당하지 않는다고 소리치고 싶어 하는 듯하다. 그 큰 소리가 더 클 수록 또한 자유로운 삶의 의지에 대해 수없이 되새김질 하고 있는 것이란 것. 나는 무엇이고 누군가라며.

그러나, 제아무리 반성하고 되새김질해도, 세상은 좋은 시간을 저 홀로 갖도록 그대로 두지 않는 것 같다. 서로 어떠한 방법이든 간섭을 해야 하는 것이 세상사 일이니 말이다. 간섭하는 이유란 서로 먹히지 않기 위함, 또는 서로 좋아해야 하기 때문이요, 혹시 그렇다면, 살아있기 위해 또 그 살아있음을 계속 느끼기 위함이며, 물론 있어야 한다면, 그것은 스스로 죽지 않기 위함이라고도 말한다.

어쩌면 시시콜콜 간섭이란 자기 자랑에 다름아닐 것이다. 뭐 그리 많은 자랑거리가 있을까? 인사하는 것도 그렇다. 잘 있었느냐, 잘 있어라, 좋은 날이다, 건강하냐 등등 서로 서로의 안부를 묻는 일도 마찬가지. 서로 자신의 모습을 대등하게 유지한고 싶은, 그래서 서로 간섭을 허용하면서 동질감을 유지하고 싶은, 결국 이 또한 서로 함께 자랑하는 일인 듯하다.

시간만 되면, 나 자신 이야기를 신나게 하고 살아왔음을 느낀다. 그럼에도 불구하고 부끄럼을 모르는 일이 참 신기하다. 지금도 그러하거니와, 결국 나 자유를 느끼기 위해, 그래서 신나기 때문에? 클클, 어리석게도 이 말을 하고 있는 지금도 벌써 나는 내 시간의 건드림으로 넘어져 있는 것을 말이다. '하, 지금도 자랑스랍다, 하고 싶은 말을 할 수 있어, 여기라는 있음을 느낄 수 있어 자랑스럽다, 시간이 나를 건드린 만큼 시간을 확인할 수 있어 이 얼마나 즐거운 일이냐' 라고 넘어진 채 자랑하고 있는 것이었다.

실컷 자랑한 다음, 그 순간마다 즐거움이 무너지는 것을 본다. 고개 깊이 또 숙이고, 조용한 세상이 한 백년 하얗게 지나가면 좋겠다는 생각이 든다. 하루에 한 마디 말하고 밥을 먹을 수는 있을까. 아니 할 말이 없어지는 방법은? 할 말을 잊고 지내는 버릇은? 하얗게 잊고 지내는 버릇이 혹여 구름 보는 일이 아닐는지. 구름 세며, 구름 색깔 바라보며, 그 모양 손끝 따라 가노라면, 스스로 만든 즐거움도 잊게 되는 것은 아닐는지. 다시 많은 세월이 흐른다해도 하얗게 구름을 보아야 하나니.

간섭에 자유롭지 못한 지금을 살고있으니, 원컨대, 가장 짧게 울지도 웃지도 않고 말할 수 있기를 바래본다. 그 누구에게 말 하더라도 살짝 웃음이 흐르다 멈추기를. 아하, 어찌할 것인가? 흐르는 사이 그 사이마다 하고 싶은 이내 말 때문에, 살아있다는 말을 하고 싶어 이내 목에 힘이 들어가는 것을. 힘이 들어간 시간, 그 시간도 내 시간인가 하여 다시 바라다 본다. 누군가를 간섭해야 하는 나를. 반드시 간섭당하고야 마는 나를.

그래도 조금은 다행이다. 나이 조금 들면서, 내 시간이 줄어드는 것을 느끼게 되어. 아마 그럴 것이다. 어쩌면 더 나이가 든다는 일은 어떠한 간섭에도 익숙해진다는 것이리라. 나이라든지 자유라든지 시간이라든지 간섭이라든지 그 어떠함에 상관하지 않고, 그 많은 사람들이 세상을 살다 떠났다. 그랬댜, 이 세상에 나도 살아있음을 느끼니 이 얼마나 다행스런 일이냐.