작가의 글

비망록(9) / 박얼서 - 코드를 꽂고 - 세제 1/2스푼을 넣고(맨 왼쪽) - 전원을 눌러 점등된 눈금을 확인하고 - 급속에 맞춘 뒤 - 운전스윗치를 누르면, 끝 입원 전날, 아내가 내게 건네준 쪽지 한 장 세탁기 작동법이었다 뒤척뒤척 밤새껏 생각해 보니 이런 게 바로 '근심일지' 아내의 빈자리였다.