향기메일

할아버지 밥그릇은 하얀 사기였습니다.

어릴 적 우리 집에는 할아버지, 할머니를 비롯해서
아침식사 시간에 모이면 열 두세 명이나 되었습니다.
지금은 달랑 4식구, 그것도 아침에는 세 사람만 식사를 합니다.
그런데 그때는 식구가 많아서 앉은뱅이 밥상이 몇 개나 있었습니다.
당연히 숟가락, 젓가락, 그릇이 많이 필요했습니다.

어릴 적 시골에서 온 가족이 둘러앉아 아침 먹을 때는 즐거웠습니다.
거기에는 특별한 비밀이 있었기 때문입니다. 그 비밀은 우리 집 모두
자신의 밥그릇과 국그릇이 정확하게 정해져 있었다는 것입니다.
커다랗고 하얀 사기는 할아버지와 아버지 것이었습니다.
아이들 것은 깨지지 말라고 약간 무겁지만 작은 놋그릇이었습니다.

그릇 몇 개는 아주 똑같이 생겼지만, 할머니와 어머니는 식구 밥그릇과
국그릇을 헷갈리는 법이 없었습니다.
혹, 누군가 부엌에서 할아버지 밥그릇으로 물이라도 떠서 마실라치면
어머니는 펄쩍 뛰었어요. 얼른 다른 그릇에 물을 떠서 내밀면서,
그 그릇을 뺏어들곤 하였습니다.

어디 그뿐만 아니라 다른 식구들과는 달리 할아버지, 아버지의 숟가락
젓가락은 정해져 있었습니다. 그래서 우리 집 식구들은 할아버지 아버지의
밥그릇은 단순히 그릇이 아니라, 할아버지와 아버지의 귄위와 위엄을
상징하는 것이었습니다. 왜냐하면 두 분은 우리 가족을 지켜주시는
소중한 가장이었기 때문입니다. 그래서 할머니와 어머니는 가족들의
밥그릇과 국그릇을 언제나 소중히 다루었던 것입니다.

박종훈의 사발은 어릴 적 아련한 추억을 떠올리게 합니다.
이제는 정겨운 아침 식사시간이 추억으로만 남아있다는 것이
너무 아쉽습니다. 각자의 그릇은 없어지고 아버지, 어머니, 형, 동생
모두가 똑 같은 모양의 그릇을 씁니다.
모양이 똑같아서 네 것, 내 것을 정할 수 없기 때문이기도 합니다.
그리고 각자의 그릇이 없어지면서 가족 간의 권위와 애정도 점점
사라지는 것 같습니다.
그릇이 가지고 있던 소중함도 같이 사라진 것이지요.
그릇은 단순히 밥을 담는 것으로 되고 말았습니다.
그런데 우리 집 강아지는 자기 밥그릇이 있습니다.

2005년 6월 25일
임 창섭 (미술평론가)

행복하시고
좋은 하루되세요.