작가의 글

핏줄을 만지다

산을 오르다가 상록의 숲
그 싱그러운 웃음에 취해 멋모르고 밟고선 자리
가늘게 들리는 신음은,

갈색 가냘픈 빛으로 지탱하는
굴참나무 잎 핏줄 터지는 소리다
발길 비켜서며 살펴보니
온유한 무늬의 얼굴에 금이 갔다

수많은 발길질에 차인 얼굴이다
한 줄로 굵게 솟아오른 중심의 뼈가
가늘게 부서진 어린 뼈를 부둥켜안고
삼동의 바람 속으로 깊숙이 빠져가는 듯 힘을 모은다

손으로 만지니 단단하게 잡히는 것을 보면
분명 녹색의 피가 멈춘 마른 혈관이다
잎의 가장자리 숭숭 몇 개의 구멍이 난 것은,
다양한 열매의 상실과 푸른 잎의 이별로 성장하여
바람의 무게를 가볍게 보내려는 지혜의 통로다

겨울나무가 모여 사는 산 모퉁이,
층층이 쌓여 있는 갈색의 무덤 앞에서
고집스럽게 발길을 멈추게 하는
한 개 마른 잎의 뼈를 소중하게 묻었다

글/박종영