작가의 글

마지막 식사

  <?xml:namespace prefix = o ns = \"urn:schemas-microsoft-com:office:office\" />

주룩주룩
계속해서 비가 오고 있어요.
어젯밤부터 내리기 시작한 비가 그칠 줄을 몰라요.
나뭇잎으로 겨우 몸을 가린 채 오돌오돌 떨며 밤을 지샜어요.
날개는 물 무게를 이기지 못하고 축 늘어져 버렸지요.
날개죽지에 둥지를 튼 물방울들은 좀처럼 나갈 생각을 하지 않았어요.

냇가로 날아오려고
얼마나 날개를 퍼덕거렸는지 몰라요.
이렇게 하늘이 보이지 않을 정도로
비가 억수같이 쏟아질 때는
날개죽지를 잘 다듬어야 해요.

잘못하면 기름기가 몽땅 빠져 나가
영원히 날지 못할 수도 있거든요.
잠자는 곳이 냇가에서 멀리 떨어진 곳이 아니라
참 다행이에요.
사실 비가 오면
배가 고파도 몇 끼 정도 그냥 굶어야 할 때도 있거든요.
아니, 사실은 그냥 우아하게 먹이찾기를 포기한다고 봐야죠.
생각해 보세요.
청승맞게 비를 추적추적 맞으며
먹이를 구한답시고
냇가를 어슬렁거리는 제 모습을요.

왕족 출신인 백로와 친척인 제가
어떻게 한 끼 배고픔을 위해
종일 비를 맞으며 부리를 딱 벌린 채 돌아다니겠어요.

하지만 오늘 아침은 달랐어요.
하루이틀 오다 그칠 비가 아니었거든요.
어떻게 아냐구요?
새나 동물들은 온 몸으로 그걸 느낄 수 있어요.
엊그제 이틀 동안 내리 비가 왔을 때에도
숲 속 둥지에서 벌레들로 대충 때웠죠.

그러나 오늘은 아니에요.
장마가 시작된 것이기도 하지만
예년의 장마와는 달라요.

어떻게 다른지 잘 모르겠지만
확실히 그런 느낌이 들어요.
그래서 오늘 아침에는
체면이고 우아함이고 다 던져두고
냇가로 날아온 거예요.
오늘, 아침을 먹어 놓지 않으면
며칠 동안 아무 것도 먹지 못할 거 같았어요.

날이 밝았어요.
물론 해님은 떠오르지 않았지요.
개구리 울음 소리도 들리지 않았어요.
개구리들은 밤에 울잖아요.
우리들 잠 못 자게 말이에요.
낮에도 그렇게 신나게 울어준다면
고생하지 않고 쉽게 배를 채울 수 있을 텐데.
그렇지만 벌써 두 마리나 잡아 먹었어요.
우아하게 걸음을 옮기지만
개구리가 내 눈을 피해가긴 힘들어요.

다행히 두 번째 놈은 상당히 컸어요.
발버둥 치는 걸, 긴 부리로 콕콕 쪼고
부리 사이에 물고는 숨통을 조였죠.
얼른 삼키고는 물을 몇 모금 마셨어요.
소화를 잘 시키려면 물도 배 속에 넣어줘야 해요.
아, 냄새.
정말 이 곳을 떠나고 싶어요.
처음부터 이러진 않았거든요.
그런데 언제부턴가 물에서 냄새가 나기 시작했어요.
개구리 숫자도 부쩍 줄어들었죠.
사람들도 많이 나타났어요.

사람을 피해 이리저리 날아다니며
먹이를 구하는 것도 피곤해요.
신경이 많이 쓰이거든요.
엄마가 이 곳을 떠나
다른 곳에 둥지를 만들라고 했을 때
들었어야 했어요.

귀찮아서 그냥 살던 곳에 집을 짓겠다고 하니까
하는 수없이 엄마가 다른 곳으로 갔어요.
그러면서 아침을 꼭 챙겨 먹으라고 어린아이처럼 당부를 했죠.
요즘 날씨가 미쳐가고 있다고.

비가 점점 많이 오고,
날씨가 뜨거워지고,
새들이 살아가기 힘든 세상이 오고 있다고요.

처음엔 그 말을 대수롭지 않게 생각했어요.
먹이도 풍성했고
공기도 맑았고
물도 시원했거든요.

아, 그러고보니
물이 점점 따뜻해졌어요.
공장에서 내버리는 물이 합쳐진다고 했어요.
큰 공장이 들어섰어요.
시큼한 냄새가 나는 물을 쏟아 냈어요.
그 뒤로 개구리가 줄어들기 시작했어요.

쓰레기도 쌓이기 시작했고요.
아이들 자전거도 물 속에 빠트리고,
커다란 곰 인형도 버리는 아이가 있었어요.
하지만 나는 이 곳을 떠날 수 없었어요.
엄마와 함께 살던 내 고향인 걸요.

비가 며칠씩 계속 내리던 날
배를 쫄딱 굶고
며칠 만에 냇가로 날아갔어요.
하지만 그곳에는 이미 아무것도 남아 있지 않았어요.

물은 불어나 내 키를 훌쩍 넘겼고
콸콸콸
붉은 가슴을 드러낸 채
아래로 마구 흘러가고 있었어요.

개구리는커녕 앉을 만한 자리도 없었어요.
물푸레나무도 가지가 부러진 채
물살을 이기지 못하고 있었어요.

온갖 쓰레기가 징검다리 아래에 모여
미친 듯 춤을 추고 있었어요.

나는 그날
하염없이 주변만 맴돌다
다시 집으로 돌아오고 말았죠.

그 때 엄마 말을 생각했어요.
이젠 비가 오더라도 아침을 꼭 챙겨 먹어야겠다고요.

그런데 며칠 지나지 않아
다시 비가 퍼붓기 시작했어요.

그래서 오늘은 단단히 마음을 먹고 냇가로 날아왔지요.
그래도 운이 좋았어요.
마침 폴짝거리는 개구리를 발견할 수 있었거든요.
그런데 두 번째 개구리가 그러는 거예요.
자기가 마지막 개구리라고요.
아, 그러면서 한 번만 살려달라고 애원을 했죠.
하지만 전 그 말을 무시했어요.
오늘 아침을 먹지 못하면
일주일 동안
아무 것도 먹지 못할 수도 있는데,
개구리 말을 어떻게 믿을 수가 있겠어요.

엄마도 그랬어요,.
개구리 말은 절대로 믿지 말라고요.
청개구리가 생긴 건 예쁘장해도
거짓말을 잘 한대요.

그런데,
그런데,
거짓말이 아닌가 봐요.

이제 눈을 씻고 찾아봐도
개구리가 없어요.
물고기도 없고요.

그게 마지막 개구리라면
어쩌면,
나도 여기에서
마지막 왜가리가 될지도 몰라요.

그 생각을 못 했어요.
어쩌면 좋지요?
살려 주었어야 했는데
새끼를 낳고
그래서 올챙이가 생기고
다시 개구리가 개골개골
이 곳을 가득 채워,
밤이 새도록 울도록 놔뒀어야 했는데

이제 여기 원천천에서
우아하게 발걸음을 옮기며
개구리를 잡는
왜가리를 보는 것도
여러분이 마지막이에요.

사람들이 와도 도망가지 않을게요.
자세히 보세요.
마지막 왜가리를요.

여러분 기억 속에서라도
남아 있을 수 있다면
그나마 행복한 일이겠죠.

비가 빨리 그쳤으면 좋겠어요.
날개가 점점 무거워져요.

힘이 빠지고
눈꺼풀이 내려앉아요.
물살이 나를 힘들게 해요.

이렇게 비가 오는데
잠이 쏟아지는 건
왜 그런가요?

정말 잠이 쏟아져요..