작가의 글

단풍 무척이나 더웠던 여름이다 급한 김에 숲에 가서 그늘을 대출받았다 바람도 개평으로 받았다 서류 심사도 하지 않고 주기에 펑펑 써 버렸다 고기를 굽는데도 양념처럼 조금 넣고 막걸리에 희석해 마시기도 했다 너무 더웠으므로 상환을 생각할 겨를도 없었다. 우선 쓰고 봐야 했다 나중에 안 상환조건은 이랬다 풀잎 하나 나뭇가지 하나 꺾지 말 것 아무 곳이나 등산로를 내지 말 것 새들 보금자리에 집을 짓지 말 것 아무 곳에서나 소리 지르지 말 것 대소변을 아무 곳에나 보지 말 것 음식물 쓰레기 버러지 말고 취사하지 말 것 가져온 쓰레기는 다 가지고 갈 것 나무에 등을 비빈다거나 쿵쿵 들이받지 말 것 스틱으로 뿌리를 콕콕 찍지 말 것 숲에서는 절대 담배를 피우지 말 것 이것만 지키면 됩니다. 하나라도 어길 시에는 연체로 간주합니다. 간단하다고 생각했던 그 대출 여기저기 엘로우 카드 레드카드로 붉다