작가의 글

내가 가지고 있는 책 중에 가장 오래된 책이 한 권 있다. 1985년에 발행되었고 그 후 2년 후 20판이 발행되어
가지게 된 유안진님의 '우리를 영원케 하는 것은'이라는 이 책은 낡고 누렇게 변색이 되어 있지만, 앞으로
많은 시간이 지나도 절대 버릴 수 없다. 현대문학사에서 펴낸 이 수필집은 내가 아끼는 책이다.
87편의 수필이 있고 이 중에서 가장 마음에 와 닿으면서 거의 외우다시피 한 글은 '지란지교를 꿈꾸며'라는
글이다. 지란지교는 명심보감 교우편에서 유래되었다고 한다. 지초와 난초같이 향기로운 사귐을 뜻하는
것으로 친구 간의 맑고 깨끗한 사귐을 말한다.
많은 사람을 사귀기보다 일생에 한두 사람과 끊어지지 않는 아름답고 향기로운 인연으로 죽기까지 지속되길
바라는 작가의 마음이 담겨 있다. 있는 그대로의 모습으로 찾아가도 편안하게 만날 수 있고 전혀 허물없이
만날 수 있고 애써 말하지 않아도 충분히 이해할 수 있는 이 지란지교를 나도 꿈꾸게 되었다. 그래서 학교
다닐 때 친구에게 편지를 쓰면 꼭 잊지 않고 이분의 글을 써서 함께 보내주곤 했다. 하지만 난 그때까지
내성적인 성격 탓에 많은 친구를 사귀질 못했다. 물론 주위에 많은 사람이 있으면 좋겠지만, 진정으로 마음을
나눌 수 있는 한두 명의 친구만 있으면 된다고 생각했다.
학교를 졸업하고 사회생활을 하면서 바쁘게 보내다 보니 학교 때 편지를 주고받으며 지냈던 친구들과의
소식도 끊어져 버리고 늘 직장만 왔다갔다 한 것 같다. 물론 정기적으로 모임을 통해 만나는 친구들이 있었지만
그 친구들은 모임을 통해 술 마시고 헤어지면 따로 연락하며 지내지를 않았다. 그곳을 떠나 낯선 서울에서
살게 되었을 때 내가 먼저 연락을 해도 그 누구도 연락을 주지 않았다. 그래서 나는 몸이 떨어지면 마음에서도
멀어진다는 말을 실감했다. 그동안 내가 사귄 친구는 진정한 친구 사이가 되지 못한 것 같아서 한편으로는 내가
인생을 잘못 살았나 하는 생각마저 들었다. 아는 사람 하나 없는 정말 낯선 곳은 사람들만 많았지 정말 삭막하게
느껴졌다. 하루하루 정말 너무나 외로운 시간이었다. 그러다 인터넷을 접하고 글을 쓰게 되면서 많은 사람을 알게
되었다. 비록 얼굴을 안 보고서 이야기하는 것이지만 진정으로 마음을 열고 이야기하는 친구들도 생기게 되었다.
여러 인터넷 카페의 운영자도 하게 되고 내가 만든 카페도 있고 인터넷을 하면서 알게 된 사람들과 많은 이야기를
했는데 시간이 지나니 어느 정도 마음을 나눌 수 있는 친구도 생기게 되었다. 많은 사람 중에서 몇 명이 한곳에서
만날 수 있었고 짧은 시간이지만 즐거운 시간을 함께 보냈다. 오래도록 글로 익숙한 사람들은 실제 만나도 전혀
어색한 감이 없었다. 의남매, 의자매도 맺고 반지도 하나씩 나누어 끼기도 했다. 그리고 자주 연락하지도 못했는데
가끔 메일이나 문자메시지를 하나 보내주면 참으로 고맙게 생각하고 '우린 친구 아이가'라고 말해준 동갑의 그는
오래도록 마라톤을 즐기는 친구였다. 한 번은 이봉주 선수와 옆에서 뛰는 모습이 자랑스럽게 보였다. 학생들에게
태권도도 가르치고 자신이 하고 싶은 것을 열심히 하는 친구의 모습을 오래도록 지켜본 적 있다. 지금은 연락이
닿지 않지만 그런 친구처럼 나는 아무런 거리감도 없이 편안하게 볼 수 있는 친구를 원하고 있었다. 친구라는 존재,
언제까지나 끊어지지 않는 우정으로 지속될 수 있는 친구를 만난다는 건 정말 쉽지 않음을 느끼게 되었다.
나는 전날 약속이 있어서 외출을 했다. 많은 거리를 남겨 두지 않고 갑작스럽게 변해버린 내 몸 때문에 그 약속을
지키지 못하고 병원에 누워 있으면서 많은 생각을 했다. 정말 보고 싶은 사람을 보지 못하고 누워서 오랜 시간
링거를 맞고 있는 내 심정은 말로 다 할 수가 없었다. 혹시라도 걱정할까 봐 더 이상은 아무 말도 할 수가 없었는데
한 통의 전화를 받고서 이상한 느낌에 전화를 걸었다는 말에 목이 메이기 시작하더니 잠시 통화를 하는 사이 목이
쉬어 버렸다. 많이 서운했다는 말에 내 마음도 많이 아팠고 나는 전혀 생각을 안 한 바는 아니지만 그래도 미안하고
너무나 고마운 마음에 어쩔 줄을 몰랐다. 굳이 말하지 않아도 나를 그만큼 생각하고 있었다는 것을 느낄 수 있는데
그 정도밖에 되지 않느냐는 말이 참으로 아팠다.
다음날까지 내가 먹은 거라고는 빈속에 약만 세 번을 먹었을 뿐이었다. 의사선생님께서는 어떤 유혹에도 넘어가지
말라고 하셨다. 현재의 몸 상태로는 어떤 음식도 내 몸에 흡수가 되지 않을 것이니 살기 위해서 먹어야 한다는 생각은
하지 말라고 하셔서 나는 배가 고파도 꾹 참았다.
일찍 잠들었다가 깨어서 오랜 시간 다시 잠들지 못하고 새벽이 오고 아침이 밝아올 때까지도 깨어 있으면서 나중에는
엎드려서 잠이 들었는데, 꿈을 꾸었다고 생각한 순간 눈앞에 보고 싶은 사람의 모습을 보고서 꿈이 아님을 알았다.
그래서 나는 오늘 내 생애 처음으로 뜨거운 눈물을 삼켰다. 진정으로 나를 걱정해주는 지란지교 같은 소중한 인연을
그릴 수 있겠다 싶어서 여기까지 찾아와 준 인연에 진심으로 고마운 마음이 든다. 아프지 말라고 보고 싶었다고 꼭
한번 안아준 것만이라도 나는 씻은 듯이 전혀 아프지 않았다. 잡은 손도 놓고 싶지 않았다. 누가 나에게 아파도 죽
한 번 끓여준 적도 없는데, 아프다는 나를 생각해서 멀리까지 달려와 준 인연을 어찌 잊을 수가 있겠는가.
꿈처럼 느껴지는 인연을 오래도록 간직하고 싶고 물론 나 또한 노력을 해야 한다는 것을 안다. 하고 싶은 이야기를
더 이상은 꼭꼭 숨겨두지 않고 못다 한 말도 있는 그대로 할 수 있는 내가 되어야겠다고 생각했다. 단순히 만나고
헤어지면 끝이 나는 인연이 아닌 이 세상에 정말 한두 사람이라도 오래 이어질 수 있는 절친이 되기를 바라며
향기로운 인연인 지란지교를 꿈꾸어 본다. 나는 내가 인생을 잘못 살았다는 생각도 했었다. 하지만 이 생각마저
완전히 떨쳐버릴 수 있겠끔 나를 변화킬 수 있는 힘을 준 소중한 인연에 감사한다.
비꽃(瑜眞 이은숙)