작가의 글

말하기 연습 이 재 호 장난 삼아 던진 무심한 말 한마디가 그대에게 비수로 박힌다면 나는 불행한 살인자와 깉다. 아니 그대 가슴 속 선혈이 낭자한 피가 솟아 오를 일이다. 내가 뱉은 말 한마디가 어느 날 그대에게 슬픔을 안겨 주었다면 말을 주워 담을 수 없는 만큼 나는 잔인하고 더러운 인간에 지나지 않는다. 말이란 그렇다. 법정에서 판사가 죄 값을 선고하는 것 처럼 내가 치루어야 하는 형벌과 같은 것이다. 말을 하면서 거짓과 위선과 초라한 부끄러움과 아집을 느낄 때 마다 내가 쏟아 낸 말을 믿었던 얼마나 많은 사람을 탈진시키고 얼마나 허망하고 외롭게 하였는지 되돌아 볼줄 몰랐다. 말하는 연습을 해야만 했다. 비록 침묵할지라도 내 마음 속 설익은 생각을 담아 두고 설익은 느낌도 붙잡아 두면서 때를 기다리면서 자리 지키고 서 있는 돌이며 바위며 나무들이며 숲 처럼 단 한마디라도 진실을 말하는 삶이고 싶다.