작가의 글

가을이(The Autumn)

                                                    백 원 순

 

 

 

시 복지회관에서

어르신들에게 영어를

강의하던 중에

시간이 남아

친척집 땅을 빌려

취나물 농사를 짓던 중

머물 곳이 마땅찮아

컨테이너를 놓고

강의를 마치거나

강의 없는 날에

아랫 시장에서 산 강아지 한 마리하고

지냈었다

 

그 강아지 이름은

그 해 가을

도토리를 줍다가 생각이 나

토리라고 이름을 지어주었고

한 3년 지난 후

토리가 어느 정도 큰

가을 어느 날 아침에

컨테이너에 갔을 때

컨테이너 앞 취나물 잎들 속에

어린 강아지 한 마리가

웅크리고 신음을 하며 떨고 있었다

털에는 더러운 때가 끼어 있었고

진드기도 달라붙어 있었다

급한 대로 커피포트에 물을 끓여

씻기고 나서 말린 후 자세히 보니

피부병 같은 습진이 두 발에 빨갛게 나 있었다

주인이 이 병 때문에

이 강아지를 내 거쳐 저 아래 어딘가 버렸는데

이 강아지는 토리 냄새를 맡고

어미인 줄 알고

수풀을 얼마나 헤매이다

내 숙소 앞까지 온 것 같았다

 

상처 부위를 사진으로 찍어

동물병원에 가서 보이고

약을 타다 바른 몇 달 후에

상처가 나았다

 

그 강아지 이름을

가을에 만났다 해서

가을이라 이름을 지었고

그 후 농사를 짓지 않아

그 컨테이너에서

토리하고 가을이 두 마리 개를 데리고

아버지께서 일구시던 땅에 데려다 놓았다

토리는 집을 지어 주었는 데

가을이는 얼마 전에 늦게

토리 집 옆에 집을 지어 주었다

그런데

가을이가 그 집에 절대 들어가지 않고

비가 와도 비를 그냥 맞고 밖에 서 있고

간식과 밥을 그 집 안에 넣어 주어도

몇 칠 동안 절대 그 집안에 들어가 먹지도 않는다

오늘도 비가 오는 데

비를 밖에서 그냥 흠뻑 맞고 떨고 서있었다

마음이 상해 화를 내다

간식을 내 손에 두고 먹이며

“가을아,

아빠가 가을이를 떠나지 않아

토리 형아 하고 가을이 너하고

오래토록 같이 살거야,

비 맞지 말고 집에 들어가고

밤에도 집에 들어가”

말했지만

마음이 씁쓸한 것은 무엇 때문인지 모르겠다

 

피치 못할 상황에서

동물이고 사람이고 버림 받을 수 있으나

버림받은 동물이나 사람의 마음에 상처가

가장 오래 남아 있는 것 같다

이 시간과 공간의 알 수 없는 현상 속에서

이해할 수 없는 많은 일이 일어나고

여러 가지 아픔을 격지만

그 중에 가장 큰 아픔은

버림받는다는 아픔인 것 같다

시, 공간 역학 작용의 지배에

물리적으로 남아있지 않다면

차라리 고통이 남아 있지 않을 텐데

버림받음의 아픈 마음의 상처가

시, 공간을 떠나지 않고

그 존재가 시. 공간에 남아 있는 동안

그 세월이 얼마나 될지 모르지만

외로운 밤마다 불쑥 나타나는

마음의 흉터처럼

그 존재에게

나타나지 않나 싶어

마음이 아프다

 

아픈 마음의 상처에는

어느 성인이 말했던 것처럼

시, 공간내의 존재와 존재로서

개체와 개체로서

이기적인 동정이 아닌

사랑이 최고의

치료약이 아닌가 싶다