작가의 글

착한 남편

우리가 처음 신혼 살림을 시작한 곳은 부산 영주동에 있는 판자촌 이였습니다. 6,25동란때 전국에서 몰려온 피난민들이 하나 둘 모여 살림을 차린 것이 부산에서 제일 큰 피난촌이 되어 버린 곳, 지금은 민주공원으로 바뀌어
부산 시민들이 부산 앞바다 경치를 보며 쉬어 가는 공간으로 새로이 단장을 했지만, 25년 전만 해도 변소 한 칸
두고 주인집 다섯 식구를 포함하여 세 들어 사는 모두 합쳐 20명이 넘는 인원이 신문지 쪼가리, 하루 지나 쓸모
없어져 버린 일력 한 장 등을 들고 아침마다 전쟁 아닌 전쟁을 치르던 곳이었죠. 우리 부부도 그 틈에 끼어 하루
하루 벌어 먹기를 시작 하였습니다.

그이는 건설현장에서 막노동 일을 하는 인부 시쳇 말로 노가다가 전업 이였습니다. 하지만 배운 게 많지 않아
그렇지 인물도 어디 내놔도 빠지지 않고, 무엇 보다도 순하고 착하기로 동네에서 소문이 난 위인 이였죠…
건설현장은 월급이라는 개념이 없고 흔히들 간주 타는 날 이라고 해서 10일 정도의 단위를 두고 품삯이 나오곤
하였는데 그 날이 되면 남편은 꼭 자갈치 시장에 들러 저가 좋아하는 아나고회를 사와 조금만 단칸방에서 소주 한 잔 마시며 달콤한 신혼을 즐기곤 하였습니다. 하루는 남편이 깜빡 하고 점심 도시락을 두고 가서, 저가 직접 점심 배달을 갔었는데 뭘 잘못하였는지 아직도 모르지만 하여튼 여러 사람이 있는 데서 반장님에게 호되게 야단 맞고
있는 불쌍한 남편의 모습을 보고 그 길로 집에 뛰어와 이불 뒤집어 쓰고 얼마나 울었는지 모릅니다. 그이 성격에 윗사람이 야단 치면 그냥 쥐 죽은 듯이 듣기만 하는 어찌 보면 참 바보 같은 구석이 많은 사람 이였습니다. 진정이 채 가시지 않은 늦은 저녁 남편이 일 터에서 돌아 왔고 한 손에는 역시 아나고회를 들고 있었습니다. 어떻게 저가 이 사람을 미워할 수 있겠습니까?

영주동 판자집에서 두 남매가 태어났고 국민학교 들어가기 전 까지 그 곳에서 살다가, 신혼방 보다 조금 더 큰
단칸 방으로 다시 이사 하였죠. 남편은 노가다 중에서도 목수 일을 하였는데 그래도 그 바닥에선 인정을 받으며
일했던 탓에 일은 끊이지 않고 계속 들어왔으며, 그 덕분으로 결혼생활 25년 만에 작고 아담한 집 한 채 마련하게 되었습니다. 새로 이사한 집에는 장독대도 있고, 무엇 보다도 부엌과 욕실이 구분되어 있는 점이 제일 마음에
들었습니다. 그리고 석유곤로 하나에 밥이며, 국이며 모든 찬거리를 준비 하던 빠듯함도 없어 졌고요...

그런데 저 남편은 새로 이사 온 집에 잘 적응이 안 되었는지 한 해도 못 넘기고 폐병으로 쓰러지고 말았습니다.
강산이 두 번 반 도는 동안 건설현장에서 마신 먼지가 남편을 병원 침대에 뉘이게 하였던 것 같습니다.
한 달 두 달을 넘겨도 병은 차도가 없었고 화가 난 저는 남편에게 '큰 아들 군대 면회도 가야 하고, 당신이 그렇게도 이뻐하는 막내 딸 대학교 졸업식에도 가야 하지 않겠냐고' 그러니 빨리 일어 나라고 투정 부리면 넌지시 웃기만 한 남편!!! 그렇게 남편은 병원 신세 3개월 만에 먼 세상으로 떠나고 말았습니다. 세상이 불공평해도 너무 하는 것 같았습니다. 평생 살면서 남에게 해꼬지 한 번 안하고 그저 자식 위해 아내 위해 몸 바쳐서 산 우리 불쌍한 남편을 하늘은 너무도 무심하게 우리의 행복을 방해하는 것 같아 원망스럽고 또 원망스러웠습니다.

남편을 보내 놓고 집에 돌아와 유품을 정리 하던 중 하얀 천에 쌓인 보자기를 발견 하였습니다. 그 안에는 연애
시절 처음으로 저가 선물한 남색 넥타이가 곱게 접혀져 있었고, 작은 메모지가 하나가 눈에 들어 옵니다.
'여보 미안하오! 당신이 좋아하는 아나고회 이제는 내가 못 사줄 것 같소! 약소 하지만 이 돈으로 이쁜 옷 한 벌 해 입고 영수, 영주 데리고 좋은 레스토랑에 가서 외식 한 번 하구려!!!' 이 바보 같은 남편을 어떡해 해야 합니까? 
저 몰래 모은 비상금 친구들이랑 소주나 한 잔 할 노릇이지 자기 이속은 하나도 못 챙기고 가는 날까지 저 걱정만 하는 착한 남편! 이제는 보고 싶어도 만지고 싶어도 그럴 수가 없습니다. 그저 하얀 천에 쌓인 넥타이를 부둥켜
안고 눈물만 흘릴 뿐입니다.

글 / 최인구