작가의 글

午後雜談

점심을 먹은 느긋한 오훕니다
가만히 앉아 있으려니 심심하군요
누가 있었으면 좋겠어요
뭐 그저 이야기 하고 싶다는 거죠

무슨 얘기냐고요?
그렇다고 이렇다 할 건 없구요
약 올리느냐고요?
풋, 그럴 리가 있나요
혹시 졸린 것 같아
이곳저곳 내 세상인 양
한번 찔러보는 것뿐인 걸요
어디 아프냐고요?
아닙니다
미안해요 아픈 곳 없어
더 미안합니다만
뭐 그냥 말 좀 들어달라는 거죠

음, 그러니까 나는 어떠한가?
이런 아름다움은 어떠한가?
그 뭐냐, 그러니 여기는 어딘가?
또, 또 너는 무엇이냐?
그리고 뭐 기타 등등
하하, 시시하죠?
또 할까요?
풋, 제가 봐도 시시해요

동그란 땅을 손에 올려 봅니다.
건방지죠 물론
이 땅에 서 있다가
언제까지 사라질까 서 있다가
조금씩 사라지는 슬픔을 보다가
또 함께 사라지는 기쁨도 보다가
스스스 시들어가는 손 위 동그란 땅 보다가
그것도 할 일 없어 또 숨죽이죠
사라지게 더 사라지게
사라지는 몸과 마음 더 잘 보이게
푸풋, 다시 배고프길 기다리죠
아시죠?
배고파지려는 건 심심해서 그렇다는 거

심심하면 그럴수록 가물가물 세상이 가늘어 보여요
점심 두 숟가락 더 먹은 탓이죠
문득 졸음 같은 것이 와요
언제라도 다가오고 있는 나 같은 것
거기 있구나 또 있었구나
그대로 두고 한 뼘 떨어져 바라볼 수밖에요
죽어가고 있는 것은 죽는 대로
생겨나고 있는 것은 생기는 대로
그냥 슬며시 한번 건드려 볼 수밖에요
그저 나란 내 숨이란 그 중 하나일 뿐
가지고 있는 것은 내 몸뚱어리 하나일 뿐
마지막 갈 때는 이 또한 훌훌 털고 갈 뿐이라며

언제 또 그랬듯
바라보거나 건드리지 말고 만져야 할까 봐요
만지며 쿡쿡 울어야 할까 봐요
귀 막아도 흘러가는 바람결
눈 감아도 흔들리는 물결
멋으로 산다는 것은
그 사이마다 번뜩이는 살랑 찰랑 빛 만지는 일
빛 따라 춤추는 내 시간 보는 일
만지다가 또 쿡쿡 웃어야 할까 봐요
배부른 것 하나 지키고 있는 지금
더 심심해지고 싶은 지금
이렇듯 언제 만지고 껴안을지 모르니까요

그래요, 다시 점심 먹게 될 오후가 있을까요?
누굴 기다려 이야길랑 해야 할지요
그땐 더 심심하지 않았으면 해요
나처럼 점심 잘 먹었냐는 묻지 않길 바래요
할 말이 더 없어지거든요
그냥 있으니 뭐 잘 먹었겠죠

풋, 점심 꼭 한번 먹지 말까요?
먹지 말고 계속 묻기만 할까요?
그래도 누가 있었으면 좋겠어요
뭐 이런 이야기 하고 싶다는 거죠