작가의 글

          개 기르는 법(6)

                                                     황태영

     카니스파밀리아리스 메트리스 옵티마에 코리아누스.
     린네식 학명으로 날 소개하자면 그렇게 잔뜩 길어질 수도 있을테지. 그러나 쉽게 말해서 난 똥개야, 씨펄. 그건 종족 이름에 지나지 않으니까 내 이름을 밝히는 것이 정식으로 소개하는 게 되겠군.
     허, 제3자를 통해서가 아니라 나 스스로 날 소개하자니 좀 쑥스러운데. 하긴 내 목숨이 얼마남지 않은 지금에 와서, 쑥스럽다는 둥 부끄럽다는 둥 하는 소리는 나에게는 너무나 어울리지 않는 낱말인성 싶군. 그래, 난 이 기종이라구 해. 이, 기, 종. 거참, 기똥찬 이름이지. 위엄도 좀 느껴지는 것 같고. 건데, 이 동네에선 그렇게 정식대로 내 이름을 불러주는 새끼는 눈을 까뒤집고 봐도 한 놈도 없다니까. 끼리끼리 모인다고 아주 무식이 철철 흘러 넘치는 X같은 놈들만 모여 살고 있는 모양이야.
     아, 물론 오래전에 기분좋게 이 기종이라고 불려지던 적이 있긴 있었지. 그 때가 언제냐 하면 말야. 가만있자. 그러니까...... 그래, 거센 비바람이 1주일 이상 불어대던, 아 아니군, 그때가 아니고, 착각했어. 그러니까 웬 노란 새가 이따금 날아와 담장 위에서 꾸룩 꾸룩 지저귈 때였......던가, 아니 것도 아닌데. 요즘은 내가 극도로 신경이 쇠약해지고 사실 제 정신이 아니거든. 그래서, 정신이 매우 어지러운 상태라 잘 기억해낼 수 없군.
     어쨌던, 그래. 자세한 계절은 알 수 없지만 내가 강아지였을 때, 이 목재소에 살고 있는 문병호란 작자가 처음에는 기종아, 기종아, 하며 그렇게 맘에 쏙들게 불러주더니 그것도 잠시일뿐 어라, 언제부턴가 그냥 '종'이래. 것두 그래. 삐쩍 마른 게 꼭 걸어가는 장대를 연상케 하는 우리 문군이 애가 덜