작가의 글

옷을 벗으며 나는 내 안에
좋은 것 나쁜 것 함께 있는 줄 알았네
구석구석 어디 숨어 있는지
한쪽 두고 잠깐 어디 갔는지
가끔 있는 그대로 두고 보고 싶었네
오호라, 고마운 내 것들

그래서 나는 내 밖에도
좋은 것 나쁜 것 또한 있으리라 믿었네
보이는 것마다
달려드는 것마다
어떻든 그냥 오래 두어 보고 싶었네
오호라, 또한 비슷한 것들
좋은 것과 아름다운 것
멀어도 가까운 양 지나쳐 보았네
모두 내 것 같이
여기 있었구나 여기 있구나 보았네
빙빙 돌며 보다가 쓰러져 보다가
다시 오리라 그냥 두고 돌아 섰네

웃고 떠드는 것들 사이마다
오늘은 내일이여 흐르고 흘러도
다시 오늘인 양 바라보길 바랬네
떠난 것은 나의 것이 아니라며
남은 것은 나의 것이길 바라며
기쁘지도 않은데 기쁜 척 했네

하늘이냐 땅이냐 가고 또 가리라
가서 내 것이냐 아니냐 또 보리라
한번 손짓에 몰래 사라질 것들을
고맙네 아직 나를 지켜볼 이들이여
아, 그런데 아침마다 나는
어떤 옷을 눈감아 입어야 하느냐