작가의 글

               어머니 안녕 하시지요

                                한은총 김문숙

외할머님은

밥 지을 쌀 첫 됫박에서 세 수저씩 모아 교회 성미 내시고

네 애비 올 때 까지 이리 해라

뜸 잘 든 밥 첫 번의 밥주걱 한 번 떠담아 두었다가

첫 아침 방문하는 거지 아이

넌 크-게 잘 될 아이란다

두 손 머리 얹고 축복하고 주셨다.

학교에서 퇴근하시는 어머니도

쪽진 어르신 팔짱 끼고 오셔서

옛 동네 함께 사시던 어른이시라

밥 때니 잡숫고 가시라 고봉으로 떠 주시고

당신은 생목 오른다 물 컵만 비우셨다. .

굶는 게 뭔지도 모르고

호호호호 웃음보 쉽게 터지고 재재 거리던 내 형제들

그냥 누구든 밥은 언제나 모여 앉아 먹는 게라

늘 밥상머리가 천국이었다.

외할머님 웃으며 운명하신 그 자리

어머니 홀로 천국 가신 옛 집 그리워 먼 길 찾았더니

대문 삐걱 일 때 두 분 찬송소리 여전히 들었는 데

비어 있는 어미방 국무총리 표장창 액자 정 가운데 틀에

조그만 여햑생 내가 배시시 웃고 있었다.

어쩐지 그렇게나 오고 싶더니만

그랬다.

천국이 예서 아주 평안히 잠들고 있었다