작가의 글

고목에 잎이 돋다 작은 전마선이 달빛 아래 잠든 해변의 집 나 살던 아랫채의 창밖에 오래 전 고사한 팽나무 있었다 아홉 살 물질을 시작해 학교엔 다닌 적 없다는 해복이 짙은 안개 피어나는 새벽이면 말없이 잠수채비를 하고 바다로 나가는 때로는 샛바람 거칠게 불어와 검은 바다가 서러움에 떨며 흐느낄 때 헝클어진 실타래는 바람에 휘날려 또 얼마나 구겨졌을까 그 매듭 풀수 없던 궂은날에도 그는 눈물을 보이지 않는다 그래서 우리는 쓰디쓴 술에 젖기를 갈망했을 것이다 생명을 잃은지 오랜 고목을 베어선 안된다고 조상이 물려준 고목이 외아들의 명수의 지킴이인 그 고목이 언젠가는 다시 소생한다며 질긴 오징어를 짓씹곤 하던 해복이 난 어느날 머물던 그곳을 떠났다 비에 젖은 꿈을 허공에 뿌리며 멀어져 간 미래를 찾아 떠났다 꿈길에서 닿았던 아득한 별자리 그 별빛 좇아서 더듬어 온 밤길이 먼 훗날 부질없는 한 잎의 낙엽이었음을 알게 되다니 반백이 되어 뒤돌아간 그 해변에서 허물어진 옛 집터의 고목이 푸른 잎새들로 가득 가지를 벋고 있음을 보았다 그의 어린 아들 명수가 우람한 팽나무가 되어 그들 부부를 데려갔단다 여기 가난한 해변의 남루를 벗어두고서 그들은 지금쯤 어디메 살고 있을까