작가의 글

 

 

어제도 좀 늦게 잤다 오래전 읽다가 덮어둔 책을 다 읽었지 <거의 모든 것의 역사> 미토콘드리아 DNA를 더듬어 올라가서 우리의 기원을 알아냈다는데 현대인류는 2만5천년 전에 고향을 떠났던 수백명 아프리카인의 후손이라네 엊그제부터 눈이 좀 진물진물하더니 아침에 깨어서도 그 모양이군 뭐가 좀 불안했어 숙제못한 아이같은 마음이었어 발명을 팔아야 하는데 계속 딴청만 하고 있었거든 이불에 누워서 무라카미 하루키의 단편 두어 편을 읽었지 <4월의 어느맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여> 커피물을 끓이라고 했지

 

멍청하게 아래를 내려다보고 있었지

조용한 일요일 아침

주차장엔 차가 듬성듬성 빠져나갔고

아파트 옆 작은 산, 도덕산에서는

아까시 향이 몰칵몰칵 풍기는데

 

담배 한 모금 흘려내고

커피 한 모금 들이켜고

담배 한 모금 흘려내고

커피 한 모금 들이켜고

 

이럴 수도 있나?

비둘기 한 마리가 난간 끝에 앉은 거야

통통하고 날씬한 녀석이

가슴은 자주빛

목덜미는 푸른빛이 도는 녀석이

1.5미터 오른쪽에 날아와 앉은 거야

 

왜 온 거지?

내가 무섭지도 않나?

 

난간 끝에 라벤더 화분이 있는데

어제부터 꽃이 배시시 터지는데

그것 따먹으러 왔나?

 

라벤더 쪽으로 잠시 앉아 있더니

꽃 향내를 맡는 건지 떨치는 건지

어쩐지 맹해뵈는 고개를

뒤룩뒤룩 울끈불끈 떨어댄다

 

그 녀석 보느라

담배 피울 생각도 잊었는데

이 녀석 뒤뚱뒤뚱 돌아서더니

어라~ 날 빤히 쳐다보네

뭘 어쩌라구~

어떻게 해달란 말이야~

 

이 녀석 맘이 바뀌었는지

우향우를 하는 거야

나랑 나란히 주차장을 내려다보는 방향이지

우린 그렇게

멍청하게 아래를 내려다보았지

 

사실 가슴이 좀 두근거렸어

단정하고 늘씬한 것이

그리고 좀 맹해보이는 작은 것이

나랑 나란히 있는 거잖아

대학 첫 미팅 때도 그랬어

같이 노는 방법은 몰랐지만

뭔 보물을 얻은 것같이

기껍고 놀라웠거든

 

뭐야 이거~

주춤주춤 다가오네

1미터 앞에서 망설이듯 멈추더니

종종걸음으로 다시 오더라구

내 오른쪽 두 뼘 앞까지 다가왔어

우린 서로 바라보고 있었지

 

커피 잔을 들었어

괜히 커피를 마시고 싶었거든

그 순간

작은 새는 날아갔어

콩알만한 예쁜 똥을 지려놓고 말이야...

 

 

 

2010.5.30.

작은큰통